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Estas visiones de Rosa Cruchaga de
Walker nos muestran los infinitos ros-
tros ocultos que todo hombre posee, y
esa como propiedad radiactiva que los
objetos y cosas desprenden cuando se los
atraviesa con la mirada de la verdadera
poesia. De alli la extrafieza que experi-
mentard el lector cuando lea Después de
tanto mar, a pesar del cauce tradicio-
nal de Ia forma: sonetos, cuartetos c¢nde
casildbicos, asonantados o libres. Los se-
res y las cosas se nos aparecen como ato-
mizados, como vistos mediante unos ojos
por los cuales no ha pasaco el tiempo:
paisajes desérticos, de pesadilla; formas
extrafias que se funden, de una manera
insélita, en formas desconocidas, mientras
la funcién normal de la palabra se mues-
tra despojada de su primitivo significa-
do, rotas todas las relaciones de tiempo
y lugar. Y ése es el camino de toda poe-
sia que responca a la actual realidad
oculta de nuestro mundo, pussto que el
poema, por mucho que se acerque al
mundo real o haya tomado de ¢l sus ma-
teriales, es una realidad propia que res-
ponde a sus propias leyes, y dentro de
esas leycs realiza la funciéon de conmover
esos abismos —los buenos. y los malos
abismos— que todos llevamos adentro.

El permancnte desco de trascender su
condicién humana —su agua plena da el
salto que anonada—, y cl sentirse como
sujeta en esa misma condicién que, de
alguna manera, le impide dar el gran
salto a lo eterno —con una piedra al fon-
do de mi vuelo—, constituyen las dos ori-
Ilas que estructuran el sentido de esta
poesia. Penetramos en un mundo donde
todo estd sometido a la esperanza de ese
deseo. Cuando se nos muestra algo tan
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ANCIANA

Hora insegura das, pulso de anciana.
De estalactita muerdes ya la sima.
Tras tus grietas violentas desanima
un latir quejumbroso de manzana.

Como una ola cerrada a la mafiana
solo brillas de sal. Como una lima
la sangre gira, cruje y te lastima

por tocar piedra bajo una campana.

Y me tiendes los brazos, mar de miedo:
a esta playa colgante que es remedo
de un cielo perseguido por sus olas.

iSi arribada en ti voy, profundo cable:
T tiras a la hondura inmensurable
las multitudes de islas que van solas!



MUERTOS

Cuinto debo a los muertos: transparencias
que pliegan en peldaiios a la niebla.
Humo que mimetiza al envolverme.

Pan disuelto poco a poco, en mis venas.

Los muertos como manadas de lluvias
por el mundo, van rotando feraces.
En la arena, llorosos y empafiados:
son mi sed azuzada por los mares.



EL MUERTO DE LA CORDILLERA

El muerto de la cordillera

no tiene limites, no ha nacido.

Como el perfil del agua en la redoma

es convexa ilusiéon de lo purisimo.

Como un pez convertido en una lagrima,

el mar tiene su forma y ¢l navega en si mismo.
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ELEGIA

a Emma Covarrubias

Fuiste madre del agua hasta las hojas,
ya eres la encina que se da extendida.
Suaves raices vuelven, desgarradas,

a envolver en paciencia a tu semilla.

El mundo espera, ahora, que tu ausencia
cubra tibia a las hojas olvidadas.

Voy contigo, profunda amiga mia,
hacia el sol de la muerte. Donde callas.
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COMO MADRE UN AMIGO

Como madre un amigo se me ha muerto.
Con la semilla ardiendo entr6 en el frio.
Maitén de agua: brotaba en ti el rocio.
De t1 alzaba la luna, blanco huerto.

No era madre en la sed sino en el cierto
dialogar sangre a sangre con el rio.

Por hermano, en el rojo desvario,

de la tierra sembrada, el mar con puerto.

No murié: de arrebol sigue la hoguera.
No sera el mundo luz pero si ojera:
Siempre en ti, donde falta tu mirada.

Irds dentro del agua que perdimos.

En invierno: de céncavos racimos.
En las venas: de aurora terminada.
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ADIOS

A mis alumnos

Yo vi de nifia el vaho de los tilos
como un pastor siguiendo a los vellones,
Vi un eco de cascada que besaba

a su azul, desde un muelle de arreboles.

Os seguiré mas hondo que a mi sangre.
Sin medida de cuajos fuisteis mios.
Sin origen de pulsos en menguante.

Hijos de mis alientos: con sus tumbos
de fe y pavor de todo jazminero,
quise entre ellos cubriros como lama
mediadora entre el aire y el océano.

Hoy digo ““‘Adios mis solos: poseidos

mientras era yo el muro y era también la lluvia.
Mis nifios de papel que ondulé con mi aliento,
me disteis alborada y sepultura.
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SOMBRA

¢De qué me libra mi sombra,
remediandome un olivo
de sangre que se deshoja?

jAy! madre y jay! hija mia:
Dos rosas me cantan pero
s6lo oigo callar la espina.
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ERES MADRE

T eres madre, eres rosa maniatada
en tu felpa de flechas y cordones.

En tu vientre de herbarias pulsaciones
el cuello vierte su intima nevada.

Eres con tu panal desamparada

casa a la que la agobian sus balcones.
S1 desierta: eres patria sin rincones,
con la llanura, a muerte, rebanada.

Como al pino te arrasan las resinas.
Nube acezante y sola, t4 caminas
con un lago borrado por el cielo.

De ti broté y hermanome a tu lado

en una sola sangre sin costado,
con una piedra al fondo de mi vuelo.
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SANGRE

Carne yo les robé cuando dormian

a mis padres, meciéndose en retamo.

Yo fui el hacha y hoy pierdo mis astillas.
Fui la ola y me arrasan los costados.

La luz que di me borra las pupilas,
robindome a mis padres de mis parpados.
Con la culpa de arena me he quedado:
La sangre ya corri6. Nunca fue mia.
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QUE LAS MADRES

Que las madres se hundan en su mirada
envolvente: La muerte honda ha crecido.
Desollado y vestido

el ramo siemprevivo por la nada.

Que las madres trepen a la quebrada
que llevan. Nadie muerto ha rendido,
y nadie dividido

pens6 en haber la sombra unificada.

Cual rincones o parvas
se enjutan con la lluvia. Como larvas
esmeran su verdosa luz que asusta.

Que se hundan en su brazada

minuciosa: pues cada poro gusta
a mar, y cada gota es separada.
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COLUMPIO

Un nifio como arafia sin sangre
cimbra con su columpio mi cielo.
En su hombro tambalea mi ventana
y se aferra a sus pies el cementerio.

En lo alto de mi aliento ninguna

flor vacila en aroma mas cierto:

Como este loto mio que se encumbra
por cordones de muerte al nacimiento.
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LA JARRA

Yo en mi cuarto, sola.
El agua en la jarra oscura.

Siento mis ojos de paja
porque un bosque me perdura
como la cera sin llama.

Como la cera sin llama
que, en témpano, se rasgufia
y, en vigia, se acorrala.

El agua en la jarra oscura.
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BOTINES

Voy a darte mis botines de vicuiia:
Fuerza rubia que inyéctase en mi sangre.
Voy a darte mis botas de vicuiia.

Que anoche conté estrellas decisivas:
Conté cien y las cien eran la misma.
Yo calzaba dos saltos de vicufa.
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RENAZCO EN TI

Renazco en ti sin grito: eres la brecha
donde por sol me asomo cada dia.

En ti muero, y sepulta entre la yerba,
de verano sollozo y de semilla.

jOh muro que los vientos fortifican!

Con tu alto miedo, hondo me resguardas.
Pero ay marea: extiendes encogida

y siembras sal y el agua erosionada.
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AMOR

Sobre tu aliento el alba
como leve pluma oscila.
La muerte tiene un ala que la asombra.

Luna adentro los cipreses
se desangran y son cunas.
Dios exhausto sigue y sigue
por la muerte que perdura.
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COMO EL ARCO DEL ALBA

Como el arco del alba fuimos uno:
donde coincide el sol con la agonia.
Uno, como dos hojas sin perfiles,
exhalando y sorbiendo la semilla.

En este mundo en filos, como un reno
acosado de aristas, fuimos uno.
Engranadas las astas nos volvimos

dos estdaticas ramas sobre el fruto.
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EL

Envuelto él: como en madre que le brota
hueca, de agua voraz: breve, de rota
sangre. En su suelo invertido que la alza,
en su piel vuelta dentro, a que lo viera.
El solo: con su muerte que le calza

y le entrega su forma verdadera.
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HUMO

Pues soy de huesos rasos y me obstino

a escalarlos y a andar sobre la muerte:
rezo al humo, Dios Negro, para verte
ondeando inescrutable y adivino.

Tan suave nadas cielo que no atino
a desbordar mi voz. De fuego inerte,
besado y devorado, me entra el fuerte
Amor en que me borro y me culmino.

T asientes a mi forma por adentro,
como en las olas de insondable centro
su agua plena da el salto que anonada.

Salvarte, Dios ahogado. Yo te exhalo

en humo como cinta: donde escalo
hueso espiral que se abre en tu lazada.
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AIRE

El aire con su cruz de aire inmenso
tropieza en la yerba. Algo ataja

ese olor transparente. Alguien angosto
que socava la luz a dentelladas.

Se requiere una piedra porosa
para enterrar el Norte.

La ola par redimida por nones

ya arrastra a los zafiros y al jacinto,
la linea y las dunas vaciladas,

el cero y el diez mil veces quinto,
el ojo y dos hoyos con miradas.
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EL GUANTE OLVIDADO

Hoy me hiere evasivo como el tiempo
un guante hueco con un gesto hinchado.
Como un tinel que falta demasiado.

Me agobia como el arco de la guerra
su vacio de pie sobre los ayes.
Y el destino que va por cinco calles.
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PALABRA

Me cimbra una palabra
asomada y esquiva,
como un bosque colgando de una liana.

Como pluma entubada en una tromba
se me da el horizonte en espirales.

Ya el cordén que me trajo se deshizo
como un fuelle de viento que no parte.
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LLUVIA

La lluvia es un ayer que no puede esquivarse
y al cefiirme la piel me desnuda las manos.
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JAZMINES

La maceta puntual sin mds recuerdo
que su aliento conciso: sin garganta;
en el medio de Junio se detuvo

por no doblar la lluvia perfilada.

En su aliento sin brizna me reduzco

al nimbo rosa: vaho de mi cuerpo.

jAh! su intencién de espuma que desliga
de mi peso un jazmin blanco en extremo.

Con un sosiego de intima gaviota
rielando intacta sobre abismos grises,
en la ojera de Junio desamado
parpadean tibieza los jazmines.
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BUEY

Su nube reflexiva y sin caminos

vaga en fieltro violaceo: Ya no llueve.
Por dentro del pelaje de la nieve

la cal besa los cortes de los pinos.

No ha acabado el adiés. En sus destinos
cerrados un candado se remueve.

El yergue en piel de raso: en donde debe
la muerte dirigir timbales finos.

De su cita profunda vuelve hallado:
siente gruta de amor en un costado,
como un beso de ciego, hueco y blanco.

Mientras voy a mds pérdida y mds vida,

en un compds del pecho hasta su flanco:
acuna el buey su muerte mds querida.

53



EUCALIPTUS

Horizonte empinado que le esquiva
a mi hondo lagrimal.
Tus vaivenes de cuna me retienen
y el tronco se me va.

En la noche hay un clavo que se queja
como lluvia aplastada por el mar.

Las majadas cadticas en cuernos

de tijeras, te sienten hilar.
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ISLA TRINIDAD

Brasero tras de tanto, tanto mar:
Trinidad encandila.

Cual Moisés extenuado ya me sobra
la promesa cumplida.

Transparencias de palmas me remuerden
los parpados manchados de Tobias.
Desenvainando sigilosos platanos

como Judit culpable: bebo heridas.

Arca después de tanto, tanto mar
Trinidad no cobija.

Me sigue el agua eterna y dejé abierta
en Aarén la sed integra.
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LAGUNA LAJA

La piedra mira y anula,
como una esfinge, el ayer.
Ya los bosques hinchan velas:
Va navegando la sed.

Confabula el llanto viejo

con el rio por nacer:

que el hombre beba la gracia
y la angustia que fue infiel.
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ALTURA

Ya muéveme tu paz, tu poder dbreme
Torre: para que suba el firmamento.
Quiero ver dia limpio, sin la piedra

que tropieza en si misma: sin mi cuerpo.

Quiero huirle a la sangre en que me atrapo.
Quiero el fango mirar desde tu orilla.
Deja, sin tener que ir, hallar mis pasos:
sin tener que llegar a estar perdida.

Sefidlame con niebla, hoja por hoja,
la esperanza engarzada en el olvido.
Sefidlame con sol, piedra por piedra,
la soledad que nadie ha recogido.

Déjame en ti burlarme de mi noche
porque ya no me siguen los barrancos:
y perdonarme, al fin, y que me llore:
sin tener que pisar sobre mis llantos.
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GRACIAS

Gracias fuera de mi: luz corredora

y ceiiida al matiz albo del frio.

De alfombra de alborada sobre el rio
muerte: que ya no pisa en la demora.

Gracias hondas brotadas a deshora

cual sudario de leches y rocio:

Cuando el rastro marcaba el desvario
de un tinel mds presente que la aurora.

Gracias que abren la piel como una rosa
traspasada de palido confin:

con llamaradas de alba como osario
transparente, que la urge y la reposa.

La bonanza me hiende: como estuario
por donde entra, de a poco, lo sin fin.
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real como una isla, o cuando se nos co-
loca ante un darbol, o cuando se nos de-
tiene frente a un guante abandonado, su
palabra transmuta la realidad cotidiana,
y nos hallamos no frente a una isla, un
4drbol o un guante sino ante otra reali-
dad, la cual funciona de otra manera que
nuestra realidad, y, sin embargo, nos
conmueve, Tal ocurre, por ejemplo, con
“Laguna Laja”, “Isla Trinidad”, “Jazmi-
nes”, El guante olvidado”, “Anciana”, o
“La jarra”, este ultimo tal vez el mejor
poema del libro, pues despide ese oscuro
temblor de misterio que, a veces, logra-
mos coger en la vida y que sélo la vir-
tud de la auténtica poesia es capaz de
retener en la palabra.

Surge de estos poemas un mundo os-
curo, dramdtico, no llevado a su colmo,
en ciertas ocasiones, pues la forma pare-
ce romperse por el impetu que la empuja.
Ni nos empalaga la cursileria, ni asisti-
mos a los eternos mondlogos llorosos con
los que tantas poetisas sudamericanas
nos confiesan sus frustrados amores. El
lector viajard a través de este libro para
sentir, al final del viaje y a través de res-
plandores de oscuridad, el sonido y la
luz de un manantial desde el cual brota,
con intensidad y desolacién de desierto,
el agua de la poesia.

Miguel Arieche.
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